Lo suyo es social

Llamar social a lo que no podemos tratar. Respuesta a «No todo malestar necesita herramientas», de Félix Inchausti.

El pasado septiembre, Félix Inchausti publicó en el diario La Rioja una columna titulada «No todo malestar necesita herramientas», que la Sociedad Española de Psicología Clínica difundió después en sus redes y que muchos colegas compartieron. Empieza con cuatro escenas que reconoce cualquiera que pase consulta, la persona que encadena contratos temporales, la que lleva meses buscando trabajo, la mujer migrante que cuida de nuestros mayores lejos de sus hijos y el joven que comprueba que estudiar y trabajar ya no garantizan emanciparse. Y se pregunta si a esas personas les faltan herramientas psicológicas o les faltan seguridad, derechos y un horizonte de futuro.

Comparto buena parte de lo que dice, aunque no puedo evitar leerlo como una perogrullada, como si la profesión descubriera ahora por qué y cómo sufre la gente de a pie. Tiene razón en que una técnica de relajación no abarata el alquiler, en que la rapidez de acceso o la satisfacción de los usuarios no bastan para saber si una política sanitaria es adecuada, y en que una intervención limitada no debería presentarse como modelo de atención. Escribe además que su postura no supone abandonar psicológicamente a quien sufre por causas sociales, y le tomo la palabra. Lo que me preocupa es el criterio que deja en pie, porque es el mismo que veo aplicar cada semana en los centros de salud mental para decidir a quién no se trata.

El origen no es un criterio

La columna pide distinguir el malestar que necesita tratamiento del que necesita vivienda, empleo o papeles, y lo distingue por su origen. En medicina, el origen de un problema no decide si se trata. Se trata al fumador con cáncer de pulmón y al motorista que se saltó un semáforo, y a nadie se le retira el antihipertensivo porque la tensión le suba por el trabajo. La insulina tampoco arregla la dieta de quien no puede pagarse otra, y nadie concluye de ahí que el diabético pobre no necesita insulina. Lo que decide es el estado de la persona y lo que ese estado le está haciendo, y la causa entra en el tratamiento cuando se puede actuar sobre ella, nunca, por sí sola, como motivo para no empezarlo.

Si el origen social fuera un criterio, la clínica se quedaría sin pacientes, porque casi todo sufrimiento tiene alguna causa identificable. Lo que dice si hay algo que tratar es la formulación, que recorta dentro de lo que trae la persona aquello sobre lo que un tratamiento puede actuar. Una separación, un conflicto laboral o una pérdida pueden contenerlo o no, y eso no se sabe hasta que alguien lo mira. Hoy basta a veces con leer en una interconsulta que el problema es laboral para rechazarla como adaptativa, y entonces la etiqueta ha decidido antes que la formulación —nosotros, tan críticos con las etiquetas—. Y la etiqueta ni siquiera es nuestra. El trastorno adaptativo es una categoría heredada de la psiquiatría, residual, definida por exclusión y por una atribución causal, cuya validez y fiabilidad nadie ha conseguido demostrar. En primera consulta no se distingue de una depresión que todavía no ha cumplido plazo. Las razones para no tratar suelen encadenarse así. Si la persona funciona, no le hace falta. Si sufre y la causa es identificable, es un problema social. Si la causa es una pérdida, es una reacción normal. Cada razón se sostiene por separado, y juntas no dejan ninguna salida por la que alguien pueda merecer tratamiento.

Para no caer en eso uso en mi consulta un árbol de decisión que separa preguntas que hoy se contestan todas a la vez. Cada respuesta negativa dice algo distinto y deja una obligación distinta. Si se mezclan, una insuficiencia de agenda acaba escrita como una característica del paciente.

Nodo	Qué se pregunta	Sobre qué recae	Si la respuesta es no, queda escrito
1 · Objeto asistencial	Si en lo que trae la persona hay algo sobre lo que una intervención psicológica pueda actuar. La formulación hace ese recorte.	El problema	La razón y el destino, o una fecha de revisión si aún no puede saberse
2 · Procedimiento	Si existe un procedimiento que actúe sobre eso y si sabemos aplicarlo.	Nuestro conocimiento y nuestra competencia	La razón y la vía
3 · Aprovechabilidad actual	Si la persona puede usarlo ahora. Un riesgo que exige otra intervención antes, consumo, una situación médica pendiente o una carga de tratamiento que no puede sostener.	El momento de la persona	La condición y una fecha de revisión
4 · Entregabilidad	Si el dispositivo puede darlo con el formato, la densidad y la continuidad que requiere.	El servicio	El tratamiento indicado, la condición que falta y la alternativa ofrecida
5 · Regla distributiva	Si hay más indicaciones que capacidad, a quién se da y con qué criterio.	El reparto	El criterio de asignación y su resultado
6 · Apertura del episodio	Se abre con procedimiento, frecuencia, medida y criterio de terminación declarados.	—	—

En ninguna de esas preguntas aparece de dónde viene el malestar.

El desplazamiento que no se ve

Inchausti escribe que, cuando la Administración responde a la precariedad financiando programas para que los ciudadanos aprendan a gestionar sus emociones, el problema se desplaza silenciosamente desde la organización social hasta el interior de cada individuo. Tiene razón, y hay otro desplazamiento con la misma forma que los clínicos no denunciamos con el mismo entusiasmo.

Cuando un centro de salud mental no puede tratar a quien lo necesita, porque la siguiente cita está a dos o tres meses, esa carencia del servicio rara vez se anota como tal, se anota como una propiedad del paciente. «No necesita tratamiento, su cuadro es adaptativo, lo suyo es social». La falta de capacidad del dispositivo pasa a figurar como un juicio sobre el sufrimiento de la persona, y con ese cambio desaparece de cualquier estadística, porque un servicio que registra como no indicado lo que no puede atender no tiene, en sus propios datos, ningún problema de capacidad. Inchausti denuncia que se convierten problemas sociales en insuficiencias individuales. Habría que añadir que también se convierten insuficiencias del servicio en problemas sociales del paciente. «Lo suyo es social» puede ser un diagnóstico, y muchas veces es la versión respetable de «no puedo darte lo que necesitarías».

«Esto no necesita tratamiento», dicho por un especialista del sistema público, viaja con la persona y le cierra todas las puertas, también la de quien sí podría atenderla. «No puedo darte lo que necesitarías» no le cierra ninguna. Además, la primera frase vale poco en boca de quien no podría tratar a esa persona aunque cumpliera todas las condiciones que él mismo pone. Si el servicio no alcanza a tratar ni a quien lo necesita sin discusión, decir de alguien que no lo necesita ya no se distingue de decir que no hay sitio. Los separa una pregunta muy simple, si se le habría ofrecido tratamiento con la agenda vacía. Y si encima apartamos todo malestar con causa social, uno ya no sabe a quién se supone que tiene que atender.

Cuando son necesarios

La columna termina pidiendo buenos tratamientos psicológicos cuando son necesarios, integrados en una red pública sólida. Todo el argumento descansa en esas tres palabras, y no dice quién decide que lo son ni con qué criterio. Es justo ahí donde hoy se decide, sin nombre y sin registro, quién recibe tratamiento en la sanidad pública.

Tampoco dice qué da esa red pública que defiende frente a las contrataciones externas. En España, en la consulta de psicología clínica, se ve a un paciente cada dos o tres meses, y la eficacia de los tratamientos que decimos administrar se estableció con sesiones semanales o quincenales. Un programa de grupos breves con sesiones seguidas, como el que critica, quizá se parece más a una dosis que una consulta sucesiva cada nueve semanas. Y lo que reprocha a ese programa lo hacemos nosotros igual. Una cita cada dos meses es una intervención limitada presentada como modelo de atención, y en la Región de Murcia el acuerdo de gestión evalúa la salud mental con una encuesta de satisfacción, sin un solo indicador de intervalo entre sesiones ni de resultado clínico, como conté en otra entrada. Lo que se critica en el programa externo es la norma de la casa.

Quienes no son analfabetos emocionales

«La mayoría de quienes sufren no son analfabetos emocionales. Saben identificar perfectamente qué les angustia», escribe. Es cierto, y por eso mismo a nadie se le ocurriría decirles que lo suyo no merece tratamiento si pudieran pagárselo. Ese mismo malestar se atiende con normalidad en la consulta privada. Lo sabemos bien muchos psicólogos clínicos, que nunca acudiríamos por nuestra cuenta a un centro de salud mental por lo que nos pasa y que, cuando sufrimos, buscamos y recibimos psicoterapia. Y muchas veces lo que nos lleva a ella es nuestro propio trabajo, las condiciones demenciales de ese sacrosanto sistema público, las agendas imposibles y la impotencia de no poder ejercer el oficio para el que nos dejamos los cuernos. Es un malestar de origen laboral, social si se quiere, y basta y sobra como motivo para recibir ayuda. A nosotros nadie nos dice que lo nuestro es social.

La psicoterapia tampoco consiste en enseñar a nadie a regular sus emociones para que soporte una vida insoportable. Cuando hablamos de nuestra formación, de nuestra supervisión o de nuestra propia terapia, nos ponemos exquisitos con las mil funciones de la psicoterapia de altos vuelos, y luego la rebajamos a «herramientas» para poder justificar que no la ejercemos. Tampoco existe solo para los trastornos. Sirve para tratar una depresión, un trastorno de pánico o un duelo complicado aunque su origen sea el paro, el alquiler o la soledad, y sirve también para pensar una pérdida, una decisión o un vínculo, y para separar la parte del sufrimiento que depende de uno de la que no.

Lo que se le debe a quien no recibe tratamiento

No veo muchas razones para negar psicoterapia a quien sufre y la pide. Y cuando no se le da, lo mínimo es que sepa por qué y que esa razón sea verdadera. Si es porque no la necesita, que se le diga y se le explique. Si es porque el servicio no puede dársela en las condiciones en que funciona, que se le diga también, que conste así en su historia y que se pueda contar. Lo primero es un juicio clínico. Lo segundo tiene un nombre que la profesión evita, racionamiento. Lo hacemos todos los días en cada agenda, cuando a unos les damos el siguiente hueco libre y a otros una cita cada dos semanas, sin criterio escrito y sin que nadie lo llame decisión. En un sistema con recursos limitados racionar es inevitable. Lo que no tiene defensa es hacerlo a escondidas y con el lenguaje del diagnóstico, porque solo una decisión sobre recursos que se nombra como tal se puede discutir, reclamar o corregir.

Cuidar la salud mental exige, como escribe Inchausti, empleos dignos y vivienda accesible. Exige también que los especialistas dejemos de llamar social a lo que no podemos tratar.

Lecturas

Félix Inchausti, «No todo malestar necesita herramientas», La Rioja, septiembre de 2026. La columna a la que responde esta entrada.

Juan Hernández García, «Cuarenta años pidiendo lo mismo», El Rey va Desnudo, noviembre de 2026. Por qué el facultativo debería declarar a quién trata y a quién solo atiende.

Juan Hernández García, «Más allá de la satisfacción», El Rey va Desnudo, diciembre de 2025. Por qué la satisfacción de los usuarios no mide la calidad asistencial.

Juan Hernández García, «Lo indicado y lo disponible», respuesta al Comitè de Bioètica de Catalunya, 2026, doi:10.5281/zenodo.22993872. Las fuentes sobre el intervalo real entre visitas en España.