Por más compleja que sea una obra es posible reducirla a unas cuantas ideas. Lo mismo sucede cuando se escribe, partimos de unas cuantas nociones que queremos expresar y desarrollamos una exposición, unos argumentos que las apoyan. Sin embargo, ¿hasta qué punto es necesaria entonces tanta parafernalia? ¿Podría la elaboración ir en detrimento de la misma idea? ¿No se asegura el autor de su recta comprensión, si las transmite tal y como las captó?
Ignoro si es universal, pero en mi día a día se me presentan las ideas sin que yo tenga el control sobre su aparición, menos sobre su contenido (aforismo 23). Procuro anotarlas en las guardas del libro con el que esté enfrascado, en libretas, o en aplicaciones tipo Evernote o Notion —pueden sorprenderme en el supermercado—. Lo curioso es que si, por lo que sea, olvido hacerlo, regurgitan siempre las mismas.
Por cada uno de estos aforismos podría escribir varias páginas, pero no he encontrado esta vez motivo alguno que me persuada de que eso añadiría mucho más. Dejo por aquí algunos pensamientos que he ido anotando sobre el acto de aprender, no sé si son ciertos o no, pero son.
1. Mientras a la mediocridad no se le exige nada, a cualquier aproximación de intelectualidad se le demanda moderación, sensibilidad, valentía, verdad y formas amables. Ese es el motivo principal del número dispar entre una y otra.
2. Sensor y brújula. Medir lo que es útil, y orientarse hacia al siguiente hito. Si se dejan estas funciones al maestro, a un autor glorificado o al canon de turno, no se aprende, se es simplemente conducido.
3. Si no existe un motivo suficiente, nos paramos con frecuencia justo ante el borde más intrigante. Ese límite suele tener ropajes de polémico, ofensivo, tabú, impensable, bizarro. El que no tuvo más remedio que cruzar ese umbral se verá mezclado irremediablemente entre esas formas.
4. Quien tiene un porqué averigua cualquier como. Aprender como si le fuera la vida a alguien que estimas te llevará a conocer los mejores métodos de estudio, y no al revés. Porque aprender es literalmente la búsqueda de la cura para una enfermedad.
5. Podemos hacer debatir a diferentes autores, de diferentes siglos, si los leemos al mismo tiempo. Esos debates no se han dado más que en la cabeza de quien ha averiguado esta técnica y, por lo tanto, su contenido también es único.
6. La acumulación de conocimiento no se puede dar en ningún artilugio ajeno a uno mismo, ya sea un gigante, o una comunidad. Las revoluciones se llevan a cabo por la acumulación de erudición en un solo sujeto, que asimiló parte del conocimiento anterior a él que era relevante para ese avance.
7. Querer la solución sin el procedimiento que llega a aquella, es condenarse a esperar que se te proporcione la solución a los problemas que están por resolver. Esto podría ser el resumen más ajustado de cierta pedagogía moderna.
8. De los eruditos el cómo y el porqué, no el qué.
9. Analogía, metáfora y primitivo, compañía extenuante de aquel que aprendió más de una cosa.
10. El que piensa por sí mismo lo hace dos veces, la una es accidente de la autoconciencia, la otra trata de encubrirlo, no sea denunciado por presuntuoso.
11. La lectura rápida es una buena técnica para textos sin valor, es decir, para la universidad. La lectura lenta no es opción para el aprendizaje, es su consecuencia natural. No merece el esfuerzo nada que se pueda leer en diagonal.
12. Discurso claro y lineal, discurso sospechoso. Una vez el pensamiento se encapsula, se acomoda y se matiza, pierde lo que tiene justamente de valor: las aristas, los recovecos, los desvíos, las asociaciones. Una cosa es ordenar las ideas, otra venderlas al por mayor.
13. Coleccionador de cursos, coleccionador de sabiduría cercenada.
14. Los prólogos se escriben para ser olvidados inmediatamente después de degustar la obra, atropellados por la eternidad. Prologuista, profesor de universidad, presentador de eventos deportivos.
15. Todo padre quiere un erizo, los míos tuvieron un zorro.
16. Aprender es estar descubriendo, analizando y despedazando pedacitos de ti repartidos por experiencias y textos. El aprendizaje es automutilación regenerativa.
17. La miga tenía que ser, precisamente, lo que el profesor se quitaba de encima (Nassim Taleb).
18. Es probable que únicamente cambiaran las formas de defenderlas, su aliño. Que las ideas siempre permanecieran allí, en uno. En previsión de que así sea, y precisamente por eso, intentemos pensar contra natura, es decir, contra nosotros mismos. Único y real ejercicio de modestia; todo lo demás, narcisismo hipócrita.
19. Esteta de lo abstracto, artista de lo cotidiano.
20. Cuanto mejor es un manual académico, un vídeo didáctico o un maestro, más estulto el alumno.
21. Un buen texto duele, no gratifica. Hace añicos lo que creías saber, y de regalo, te presta nuevas formas de expresar antiguas ideas. ¡Nuevas! Esto quiere decir que no será cómodo; pérdida de tiempo si lo es. No se lee por placer, se lee muy a nuestro pesar.
22. La resistencia a la profundización extrema es higiene contra el dogmatismo, precaución ante lo ya explorado y garantía de óptica dilatada.
23. Reflexionar es abrir la esclusa, autorizar la entrada. Hipomanía controlada.
24. El que, para actuar, espera tener una razón virtuosa, no hace nada. El que cree que todas las motivaciones son virtuosas, no ha hecho nunca nada significativo.
25. En lo único en que es realmente eficaz el sistema educativo es en modelar sujetos que, aun admitiendo el extravío de aquél, siguen alimentándolo con sus propios hijos.
26. No hay cantamañanas que no se desmorone al cuarto «¿por qué?».
27. Al genio se le venera de lejos, porque de cerca es demostración personificada de la mediocridad de sus congéneres.
28. Las personas se ríen del entusiasmo desmedido por el saber, pero aceptan de buen gusto, de sí mismos, el entusiasmo desmedido por la ignorancia activa. Urge que el niño aprenda que lo vergonzoso es lo segundo.
29. ¿Quieres saber analizar un texto? Expón primero tus motivos y te diré a continuación si serás capaz de entender siquiera la pregunta.
30. Para mantener a raya el ego, el elitismo teórico, nada mejor que tratar de ayudar a personas iletradas. Todo lo que no ampare esa ayuda es superfluo.
31. Estudiante que acaba los estudios sin leer textos de referencia de su disciplina no se gradúa, se registra.
32. Talleres, charlas, conferencias, clases magistrales. Creerse ingeniero por conducir un producto acabado. Leer textos de autor, escribir y conversar, nunca hubo otra fórmula.
33. Visionar 30 vídeos sobre física no es aprender física, es visionar 30 vídeos sobre física. Divulgan conocimientos, sin hacer constar la diferencia, sin señalar justamente lo que es conocer.